近期，收费站组织观看“九一八”事变纪录片时，防空警报的尖锐声与影像里的历史碎片交织，瞬间将人拽回1931年那个风雨如晦的夜晚。屏幕上，日军铁蹄踏破东北山河，百姓流离失所的哀号、战士们拿起简陋武器殊死抵抗的身影，每一幕都沉甸甸压在心上，原来课本里“九一八，从那个悲惨的时候”的歌词，背后是无数家庭的破碎，是一个民族在绝境中挣扎的血泪。

 纪录片没有刻意渲染仇恨，却用真实的史料让我们看清：所谓“国耻”，从来不是陈列的数字，而是先烈用生命换来的警示。当镜头从战火纷飞的过去，切换到如今东北大地的繁华、国家边防的坚固时，更懂“勿忘国耻”的深意——它不是要延续愤怒，而是要记住“落后就要挨打”的真理，珍惜无数人用牺牲换来的和平。

 作为新时代的工作者，看完纪录片，心里多了一份沉甸甸的责任。我们或许不必像先烈那样冲锋陷阵，但可以在自己的岗位上多一份坚守：把每一项工作做扎实，用专业能力为社会添砖加瓦，用实干守护这来之不易的山河无恙。铭记历史，不是停留在过去，而是带着先烈的期盼，让我们的国家更强大，这才是对“九一八”最好的告慰，也是我们这代人该有的担当。