当接班的时间到来，我轻轻合上收费窗口。转身抬眼间，整片天空已化作橘红色的海洋——那是夕阳为坚守者铺就的柔软绒毯。

 热浪尚未完全消散的岗亭旁，制服仍沾染着日间的尘埃，然而风却突然变得柔和。云朵宛如被揉碎的金箔，从天际线一路洒落到收费站棚顶；远处的起重机剪影宛如竖琴的弦，晚霞的手指正悄然弹奏无声的安魂曲。

 这一刻，体温表里飙升的焦躁、司机不解的怨气、重复千百遍的抬手动作，都被镀上了一层温柔的光晕。原来，每一句“您好”“慢走”的种子，终会在时光的土壤里绽放出慰藉的花朵——那并非英雄式的勋章，而是黄昏赠予平凡人最公允的礼赞。

 键盘的哒哒声沉寂了，而心跳与落日在共鸣。我数过无数张通行卡，此刻却仿佛第一次真切地看清：霞光有七层渐变，飞鸟的轨迹书写出“归”字，而满足感竟有如此确切的重量——它沉甸甸地压在肩头，却让灵魂轻盈得能飘入云霄。

 或许，这就是生活隐秘的公平：它从不辜负认真活着的人。当烈日下滴落的汗珠折射成璀璨星空，当机械劳作被晚风酿成诗行，我终于领悟——最好的治愈，并非逃离岗位，而是在岗位上见证司乘人员安全归家。

 窗口依旧会再次开启，但暮色已在我心底存下一罐甘甜的蜜糖。往后每一个疲惫的时刻，只需回想起这个黄昏：世界曾如何用一场盛大的日落，为每一份微不足道的坚持加冕。