云层先于雨脚抵达，将天空压得低垂。风卷着桂树的甜香掠过窗棂时，第一滴雨恰好落在梧桐叶上，发出轻脆的叩响，像季节递来的信物。这场雨不似夏雨的暴烈，也无春雨的缠绵，只是细密地织着，把暑气一点点从屋檐、树梢、青石板上洗去。

雨的本质，原是冷暖空气的相遇与交锋。秋分过后，太阳直射点南移，北方冷空气渐成气候，一次次南下与衰退的暖湿气流交锋，便有了这一场场秋雨。每一滴雨都是冷空气扩张的印记，暖气流节节败退，气温便在雨停后悄悄沉降。待到天晴的夜晚，没了云层的遮挡，地面辐射冷却加剧，晨间推开门时，那股沁骨的凉意便格外真切——这正是“一场寒”的真正由来。

古人最懂秋雨里的况味。李商隐在巴山夜雨中听出了归期难定的惆怅，“巴山夜雨涨秋池”的叹息随雨丝漫过千年；纳兰性德则在雨声中品出孤独，“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”道尽人心的隔阂。寻常人虽无这般笔墨，却也能在雨里察觉生活的细微变化：街边小贩收起了冰镇西瓜，母亲翻出了衣柜里的薄外套，连巷口的猫都蜷起身子，把爪子藏进温暖的绒毛里。

雨停时，天空会透出淡蓝。风掠过湿漉漉的枝头，摇落最后几滴雨珠。此时便懂，“一场秋雨一场寒”从不是骤然的冷冽，而是岁月循序渐进的提醒。正如谚语所言，十场秋雨过后，棉服便要登场，而此刻这浅浅的凉意，不过是秋天最温柔的开场白。