清晨五点的薄雾还没散，收费站的窗口已经亮起暖黄的灯。穿着制服的收费员双手接过通行卡，指尖带着早起的微凉，却依然笑着说“早上好”，这是我眼中收费站的第一抹温柔。

它不像城市里的高楼那样惹眼，却像一条安静的纽带，把奔波的人和远方连在一起。货车司机递过通行费时常会念叨“又快到家了”，游客拿着地图询问路线时眼里闪着期待，这些细碎的瞬间，让冰冷的栏杆也有了温度。

遇到暴雨或大雪，收费员会走出岗亭，帮司机擦拭模糊的车窗，提醒路面湿滑。深夜里，零星的车灯划破黑暗，窗口的灯光始终亮着，像一个沉默的守护者。在我眼里，收费站从不是简单的缴费站点，它是旅途里的一个小小驿站，藏着无数关于出发与抵达的故事，也装着最朴素的温暖。