阳光泼在蠡县收费站的顶棚上，浅灰色的站房被晒得暖融融的。车道旁的路灯杆映着光，影子直直贴在干燥的路面，像一道细细的墨线。

收费亭的玻璃亮得能照见蓝天，收费员接过通行卡时，指尖沾着点阳光的温度，动作麻利地完成操作。栏杆抬起的瞬间，金属轻响混着车辆引擎的嗡鸣，在敞亮的空气里格外清楚。

偶尔有风吹过，带着路边杨树叶的轻响。远处的田野在阳光下铺展开，绿油油的一片，和收费站的灰白建筑相映着，倒添了几分生机。路面被晒得有些发烫，过往车辆的轮胎碾过，留下短暂的痕迹，又很快被阳光抚平。

没有多余的嘈杂，只有车流往来的节奏。阳光把整个收费站裹在暖意里，连空气都透着晴日的干爽，安稳又鲜活。